從東方“不受拘束主義”到中國“不受拘束傳統”——一個基督徒儒家的三十自述
作者：時亮（中國陸地年夜學法政學院副傳授，法學博士）
舞蹈教室
來源：《原道》第23輯，陳明 朱漢平易近 主編，東方出書社出書
時間：孔子二五六八年歲次丁酉三月初二日乙卯
耶穌2017年3月29日
題詩
曾為誤聽，背離桑梓。
高低求索，擺佈牽連。
洛克學述，予我初識。
經黃梨洲，重歸故園。
歲屆而立，又過三歲。
信耶尊孔，幸甚何言！
不受拘束為鵠，長途漫漫。
樂道以行，驅馳登攀。
一、童年·老奶奶
這是一篇遲到的自述，它本應完成于2011年的某個冬雪之夜。不意，一晃又是三年過往，我已三十有三。
多年前的那個冬天，我誕生于河南省安陽市內黃縣中召鄉時寨村。一村之人，十之八九皆姓“時”，據白叟說祖先是從“山西洪洞老槐樹”遷過來的，典範的屬于聚族而居。村之東南約三十里，梁莊鄉境內，有二帝陵，葬古之賢王顓頊帝嚳，當地俗稱“高王廟”。村東三十里擺佈的濮陽境內，有子路墳，為子路逝世衛之所。我的年少生涯在一個相對還保存著（實際上卻是再次復活）許多舊日傳統的村，年夜年頭一“起五更”給村里白叟賀年便是此中之一。兒時的記憶多與此相關，因為總是與一群孩子一路，跟著年夜人們走遍幾乎整個村莊，給爺爺奶奶老爺爺老奶奶祖爺爺祖奶奶們磕頭賀年，然后在一篇歡笑聲中，賺到一把足以喜樂半天的糖果。但是，近年來隨著處所當局“廢除封建科學”的種種宣傳，現在這種“起五更”的習俗也已經接近消歇了。往年頭一清晨，隨怙恃只走了五六家，為本族長輩賀年罷了；拂曉的街上，燈影稀少，再也沒有了兒時的人群擁簇。
記憶里最可貴的，是我的曾祖母。這是一位誕生于晚清的布衣男子，沒有受過任何現代教導，她一切的修習，都來自父祖的家風感染與舞蹈場地鄉野禮俗生涯的天然養成。嫁給我曾祖父的時候，她還不到二十歲；次年，我的曾祖父病逝，年僅十八歲，若論周歲，僅有十七。我祖父是遺腹子。曾祖父有弟兄，但并未盡責養護，反而多有難為。曾祖母乃避居于同村的外家。及養子略成，又重回家中。及至曾祖母在1996年往世時，偌年夜一個家族，送葬的親人將近百數。往世前，曾祖母曾反復叮嚀我的母親：“明兒十六歲有水關，千1對1教學萬甭讓他下坑。”[1]那年，我讀初中，已在曾祖母的言行舉止間，由她從懷抱而至牽引著度過了十五個年齡。
至今，曾祖母往世快二十年了，我記憶里最深入的工作乃是這么幾樣：（一）她的坐姿從不傾斜，並且永遠都是那樣的干凈，整潔，便是在吃飯的時候，也是穿著整齊。每次吃飯的時候，她總是一手拿著窩頭或饅頭，一手托鄙人面，把灑落的碎屑接著，再次送到嘴里；灑落在桌子上的，也收起來，送回口中。（二）她的臉色永遠都是那樣溫和。不過破例情況有三：1.當我們浪費糧食的，她就會嚴厲起來，并且說“嗨！你們哪！想想五八年！……”2.當我們毀壞樹苗樹枝（尤其是榆樹）的時候，她就會嚴厲起來，并且說“嗨！嗨！你們哪！這些樹救過人的命！……”3.當我們掏鳥窩或用彈弓打小鳥或捉小蛇玩的時候，她就會嚴厲起來，并且說“嗨！嗨！嗨！你們哪，它們都是老天爺派來幫人過日子咧……”（三）六七十年月，爺爺是村里生產隊的一個小干部。因為曾祖母當眾說了一句什么話，下面讓村里組織批斗，并要爺爺帶頭。曾祖母，已經七八十歲，掛牌游街。
后來，據說分地步了。后來，據說重建時氏祠堂了。再后來，我誕生了，還未滿月的時候，爺爺病逝。曾祖母幾乎一手把我帶年夜，在那十多年里，我總是身前身后地喊她“老奶奶”。但那時候，我卻并不了解曾祖母生養其間百年有余的這個鄉野禮俗次序后面，還有一個偉年夜的文明傳統，曾經被人叫做“儒家”。
二、父親·讀書
父親是當年的高中生，畢業后，當了兵。他打心眼里崇敬太祖，甚至把他當做神。于是在我讀小學時，年夜約十歲擺佈吧，曾數次剪失落過天靈蓋前的頭發，因為太祖畫像的天靈蓋前都是沒有頭發的。那時，我也崇敬他。并非完整因為父親，並且是因為環境，那時我所認識的孩子們都崇敬他。
父親書法很好，尤善隸書，卻是在部隊做宣傳時練成的。已經記不得是從幾歲開始跟從父親學書法。但是，我所獲得的第一本書法帖的文字內容，竟然是《狂人日記》，——至今還記得，最後許屢次臨寫時，每當到了“……吃人！”的部門，總是懼怕，甚至膽戰心驚。那時，父親往往就會給我解釋魯迅的深入和偉年夜，并且用他從別人學來的話，罵“孔老二的那些仁義品德……”。年夜約五六年前，為此我曾與父親發生過爭執（真是不該，完整可以有更好的處理辦法）。后來，雖然父親對儒家仍然缺少內在的懂得和接納，但已經不再罵“孔老二”，而是改說“孔子”了。這時，父親已年近六十。隨從早年的父親，我學會了惡感儒家，但也是跟著父親，我學了不少具有豐富之傳統意味的對聯，并是以很早就感觸感染到了古漢語對仗與節律的美（后來讀到陳寅恪師長教師《與劉叔雅論國文試題書》，備感親切）；也恰是在這種對中文之文辭節律的某種領悟中，甚至從小學開始，我就歪七斜八地學著寫舊體詩了。喜歡讀古漢語，喜歡讀古詩詞，是父親間接傳給我的祝願。此后多年，我的白話文成績一向極佳。愛好古詩文，打心眼里仰慕許多前人，卻也真的是打心眼里惡感儒家，這真是無比希奇的組合！！——因為我并不了解，也沒有人告訴我，那些人基礎上都是儒家。這般者，生怕絕非我一愚罷了，應該還有許多人吧！
從小學到中學，我都是個人見人夸的好學生，為村里孤寡白叟五保戶吊水掃地，更是經常的事，因為要盡力做社會主義交班人。[2]只是有一件事，我怎么也弄不清會議室出租楚：那時候，經常有各種“義務勞動”，就是沒有報償的勞動。時而也會有義務植樹，就是我們本身從家里帶著樹苗和鐵鍬，在老師們的帶領下一路到指定的路邊或許坡上往栽樹。這般等等。總之，生涯告訴我“義務”的意思就是“不要錢”。可是“義務教導”為什么還收錢呢？從小學到高中，老師們給我解釋了良多次，我終于“清楚”了：原來，我的教導，乃是我和我怙恃所應負的“義務”。但還是將信將疑：總覺得有什么處所似乎不對（解開謎底時，已經是21世紀的第一年，我上了年夜學）。
1998年，進了高中。一次飯后的偶爾遛步，竟然在學校門口的舊書攤上買到一本繁體字的《古文觀止》，后來還買到了朱東潤編《歷代文學作品選》簡編本的下冊。于是莫名其妙之中，竟然開始從那些多年來已經熟習的文章中學著認繁體字。幸福！但三年高中，躲著老師們偷偷讀[3]的書里面，魯迅最個人空間多。
2000年。發現被騙。價值崩潰。
2001年。參加高考。一番曲折。上了年夜學。
三、圖書館·不受拘束主義
曾聽說一位在那所高級法政院校任教多年，在2000年別就南邊另一所著名高校的傳授曾經感歎說“離開XX才了解XX是年夜學”。十幾年后，身在南方另一所高校任教的我，也對一位老友發過類似的感言。——但是，尚在那里讀書的時候，我是個很另類的學生，激進，極端，挑老師，逃課。自豪一下學期開始，學校所設定的課程中，五分之三以上都是只聽一兩次課，就再也不往了，其余時間年夜半花在了圖書館和武漢的幾家舊書店。就這樣，竟然還能順利畢業，足見那所高校確實有“年夜學”的氣度。
某日下戰書，上完第一節課，由于上面沒有課，本班一位同學拉我往圖書館借書[4]。她借完走了，我留下晃蕩。選了朱光潛師長教師一本小書，挑了卡夫卡的一部小說，之后繼續在書架里面晃蕩。后來，看到一本書，覺得書脊的色調很舒暢，濃艷微暈，仿佛有山川畫的意境，取下來，《平易近主·共和·憲政》，劉軍寧。有點掃興，但還是夾在腋下，回了宿舍。那時，約是下戰書四點鐘。直到覺得餓了，想召喚室友往吃飯。一陣戲謔的笑聲：吃什么飯！樓下早就鎖門啦！看時間，已經是夜深23點過半。幸虧室友無方便面，借了一包。七個多小時，全然沉醉在“不受拘束”“平易近主”“共和”“憲教學政”的敘述中。從此，我深深了解，今生與不受拘束和憲政有緣。從劉軍寧老師的那部書中，我第一次了解了教科書上從來都不出現的名字：柏克，貢斯當，哈耶克，以及“風能進，雨能進，國王不克不及進”……。趕緊買下了他編的另一本“黑皮書”。數年以后，又買了他寫的一本《守舊主義》。
此后數年，乃將與哈耶克有關的中文著作搜羅殆盡，海老爺子本身的中譯作品，更是一讀再讀。然后旁及波普爾和伯林以及波蘭尼的部門著作，上溯，在穆勒、貢斯當、托克維爾這里短暫逗留，經過伯克和休謨（此時一位老友正癡迷休謨），到達約翰·洛克。我成了一名不受拘束主義者。——后來，以洛克為題寫下了近10萬字的碩士畢業論文。但是，那時的我，還在繼續惡感中國傳統。事實上，這意味著我還遠遠沒有真正體會到洛克—伯克—哈耶克一系不受拘束主義的深層精義。以致于一位后來我因為犯法（圣經義）而虧負了（痛！）的老友，曾當面對我講過：你和老張說本身是英美不受拘束主義，或許思惟上是吧，但你們的行為卻依然表現出你們還是法國那幫人的學生。多么真實而在理的批評！——當我第一次開始認真閱讀《四書》并抄寫《年夜學》的時候，已經是2005年的早春。
那幾年中，極少觸及中國經典，對儒家和中國傳統也繼續惡感。因為，這時的我雖然已經開始對魯迅的一些說法產生懷疑，并通過閱讀逐漸清洗了他的部門影響，但那影響仍然根深蒂固，尤其是那句告誡年輕人的話：少讀，假如能夠，不讀中國書。那時候，正在經歷價值重建的我，本身還加上了一句：只讀譯著，不讀49年以后中國人寫的書。至于哈耶克對“傳統”所作的論說，那時居然很不難就被偷“梁”換“柱”了：海老爺子所說的，是“那個”“傳統”，不是“這個”“傳統”。以致于哈耶克所闡述的“復雜現象論”，只是重要被我用來學習和懂得英國歷史和通俗法法治傳統，卻并未被用來懂得“這個”“傳統”。甚至，連設法都沒有。
“耶穌說，我為審判到這世上來，叫不克不及看見的，可以看見。能看見的，反瞎了眼。……你們若瞎了眼，就沒有罪了；但現在你們說‘我們能看見’，所以你們的罪還在。”時亮啊，你的罪還在么？下面這引文，記載在《圣經·約翰福音》第九章的第三十九節至第四十一節。2013年暮秋的某個夜晚，就這兩句話和這章經文中耶穌所講的別的兩句話，向幾位伴侶講解了一個多小時。
四、感恩堂·基督教
2003年頭夏，一位同班老友皈信了基督，并且勸我周末和他一路往教堂。而那時，我卻正在瘋狂閱讀家教下面所提到的那些“不受拘束”的名字，以致于本來不想浪費周末的時間。但是講座場地，我的閱讀還發現一件工作：這些“不受拘束”的名字對基督教竟然都持確定態度。這與學校和書報一向以來告訴我的情況很紛歧致。我想進一個步驟清楚。于是，一個周日的早上，跟他往了武昌區胭脂路的感恩堂。禮拜開始，鋼琴響起，詩班唱詩，……，尚且不知若何的時候，我已經淚流滿面。不是悲哀，沒有哀傷，就是莫名其妙的感動，還帶著不成思議的溫熱，會議室出租仿佛有一種神奇的氣力進進了我的心魂，而淚流以后，似乎有一種無形的重擔從我身上卸往了，心靈里感覺到史無前例的安寧和輕松（后來才了解，許多基督徒，或早或晚、或強或弱，幾多都有過類似的性命經歷）。那天的牧師講道，我幾乎什么都沒聽進往，因為，一開始在觀察，后來在流淚，再后來就是一向在尋思剛才畢竟發生了什么事乃至讓我淚流不止。但是，當禮拜臨近結束，牧師在講聚會場地壇上發出呼召的時候，我幾乎是自動地走到了那個講壇後面。抬頭所見，是一個高峻的十字架……。在那十字架的后面，上方，透過一扇鑲嵌著黑色玻璃的西式尖頂窗戶，陽光，像雨一樣灑落而下……那年圣誕節前夜，在武昌感恩堂受洗歸主。我成了一名基督徒。
曾有人說，宗教讓人愚蠢。在他，也許是，但我不了解是何種宗教；在我，就基督教而言，卻全然不是。自從成為一名基督徒并伴隨著對《圣經》的祈禱式閱讀[5]，我發現我的思維被年夜年夜地打開了，原來讀西學類的書籍有許多不易清楚的處所，有了圣經信息以后，往往可以獲得較好的解釋。好比，不少東方思惟家，如康德[6]，都把人類歷史的目標懂得為“不受拘束”。我曾經很長時間不明所以。后來讀到《圣經》中耶穌對門徒說“你們必曉得真諦，真諦必使你們得不受拘束”之后，才找到了一些線索。又好比對黑格爾的《歷史哲學》，很長一段時間，除了記得幾個具體的說法以外，怎么讀都一頭霧水。直至清楚了基督教的圣靈論以后，才終于對“絕對精力”的來源及其展開的基礎結構有了一些懂得。這般這些，都算是從圣經獲得的知識佈景信息，但實際情況尚不止此。好比，2004年《憲政古今》上市，立刻買下，讀，當即就發現其對“以色列共和國的憲法”的翻譯必定存在嚴重問題[7]。又好比，在讀到國人翻譯的東方哲學史中談德爾圖良（別譯特圖良、特土良）“因為荒謬，所以我信”這句名言的時候，立刻就意識到這個翻譯在漢語語境中幾乎完整不對，因為更為準確的漢語表達乃是“不成思議？所以我信！”[8]。這般等等，紛歧而足。而那時，我才年夜學三年級，外語也不算好。——后來，一位基督徒前輩學者告訴我這叫“靈覺”。總之，基督崇奉實實在在地晉陞了我的學術敏感度，也實實在在地拓展了我的思讀結構、深化了我的思讀層面，而到了再次研讀洛克思惟的時候，就尤其這般：假如沒有基督崇奉使我得以與洛克分送朋友某些配合的神學條件，我就無法正確懂得洛克在《人類懂得論》和《當局論兩篇》中的許多講論，也就不成能完成那篇近十萬字的碩士論文，也就不成能逐漸進進洛克所闡發的清教徒不受拘束傳統，——而這乃是為哈耶克等所極力推重之古典不受拘束主義的基礎。此外還有更多，更多。
那時，我已經實實在在地嘗了基督崇奉的甜美，得了基督崇奉的益處。而在第一次隨那位伴侶往胭脂路感恩堂不久，又在四周的糧道街發現了一家收攬頗豐的舊書店。于是，后來周末的出行，天然而然地就1對1教學是一舉兩得了。
2004年，秋，軟弱，顛仆。
2005年秋，讀研，攻外國法令史。
五、老爺子·太史公·陳寅恪師長教師
真沒想到，在那所煩躁沖動的城市，在那所深謀遠慮的學校，竟然隱居著那樣恬澹放達的一位師長教師！
我挑老師，我逃課，我也串課堂。眾緣俱備，認識了“老爺子”，——十年來，伴侶們在背后都這么叫他。“老爺子”就是樂老師。
2003年秋，從郭老師口中聽聞樂老師，了解他喜歡看“動物世界”、“人與天然”。次年頭春，第一次走進師長教師的課堂。此后隨侍近八年，直到離開江城（武漢），赴島城（青島）任教。那天，學生不太多，一百五六十人的教室，到位約有三門之二，后面空了幾排，前排也還有幾個座位。我選擇坐在中間靠前的一個位子。觀看。一位白叟家，約莫六十來歲，頭發未幾，謝頂，帶著黑框眼鏡，坐在講桌邊上，靠著椅子，身體微斜，漸漸地抽著煙。一個約有三百毫升的家用六角玻璃杯，擱在講桌一角上，里面沉著一些茶葉。講桌一角的邊上，有一頂中老年人常用的醬色帽子，扣在桌面。——也是，武漢的早春，刮起風來，確實挺冷。一切，都再平凡不過。普通俗通。課前，有兩位美麗的女生和一位略丑的男生與老爺子交通了點什么，很開心，關系似乎很親。
上課。師長教師在黑板上寫字，一行字還沒寫完，我就傻了。高手。那時，我仍然喜歡書法，雖然手受過傷，寫共享空間欠好了，但眼睛卻很挑。而那行輕輕劃出的粉筆字里面，清楚顯露出泰山石刻金剛經的那股勁力舞蹈教室，並且尚不止此！
師長教師開口了。從容不迫，娓娓道來，我立時感觸感染到，在那緩緩的一字一句背后，定然有一個強年夜的性命傳統，定然有一個我所不知不識的豐富世界。我被折服了。后來又了解，被師長教師折服的所謂“狂生”，遠不止我一個。法學院那屆本科同學總計一千多人，以讀了點書而自負的，年夜有人在，坊間甚至有“法學院四年夜佳人”之說。但是，這些里里外外所謂的“佳人”們，到了老爺子這里，個個服帖服帖。師長教師講的是“中國文明史”，尤重先秦。師長教師對我們所讀的法學、政治學、經濟學、不受拘束主義等等，一概不知幾多。真正讓我們折服的，是那種直接就活在我們面前的性命。是什么滋養了他？！是什么滋養著他！！在他背后，定然有一個強年夜鮮活的性命傳統，定然有一個我所不知不識的豐富世界。
十年后，我用九個字來描述師長教師：“性隨道家而敬天法祖”。師長教師至今無著書，只要兩篇寫于二十世紀八十年月末和九十年月初的哲學史論文。三十年來，教學，傳述，云游四方之鄉野山水。當時，對我這個幾乎全無基礎的學生，師長教師指教我往讀《史記》。還好，繁體字是基礎認得的。于是，在那個寒假開始之前，從師長教師處借了中華書局十冊《史記》。一個寒假，一字一句，半讀半啃，通了一遍。玄月，必恭必敬地把它放回了師長教師的書架。那天，師長教師給我推薦了兩本書：張舜徽著《中國文獻學》和《史籍舉要》，并因著我的一個發問，開始給我介紹陳寅恪師長教師的讀書治學。自那以后的十多年來，《史記》和陳師長教師就成了我反復思讀的基礎文獻。時至本日，每次讀陳師長教師所述《贈蔣炳南序》，都會不覺淚下。甚至，只需在獨處中靜靜地默想這篇文字，眼就會濕。
六、回歸儒家
重要經由陳寅恪和余英時兩位師長教師，我逐漸進進了一種從頭對待儒家的“內部視角”，進而認識（并接納）了一個與此前之所認為的很不雷同的儒家；此后，又在列奧·施特勞斯式細讀經典和聚會場地基督教《圣經》研讀的啟發下，認真回歸了對傳統中國經典，尤其是對《四書》的細致閱讀。時至2012年秋天，在我所發起并掌管的“樂道讀會”上，前后花了十三周共二十六個小時，領著我的十幾名本科生一路細讀《年夜學》的時候，我已經很愿意向他們正式地承認我是一名儒家了[9]。但是在此以前，我在信心和知性上從頭接納并回歸儒家，在其最基礎上，則是經過了基督教神學的一道中轉（甚至是某種意義上的“保證”），而非起首出自洛克~伯克~哈耶克一系不受拘束主義的解答。
碩士攻讀外法史并選擇以洛克為題寫作碩士論文時，瑜伽場地我已經逐漸意識到洛克絕非普通人所懂得的那樣簡單。此前我重要是在現代所樹立的學術譜系中懂得洛克，可是年夜約在2005年前后，我意識到了洛克背后的基督教傳統對其法政學說的主要性。后來在研讀和寫作中，又發現了洛克與英國通俗法憲政主義的深層關聯。后來，又發現了洛克與東方古典之希臘羅馬傳統的某些關聯。我的基礎結論是，洛克并非普通人所想的那樣激進。其實，他很守舊[10]。洛克確實具有某種反動性的意味，但他的這種反動性，卻以安身于強年夜而豐富的傳統為其基礎。在近十萬字的碩士論文中，我有一個基礎結論：在權利這個游移不定的漂浮之物上，無法樹立任何穩固的次序年夜廈家教。但是在洛克這里，恰好是他身后的數個偉年夜傳統，尤其是基督教傳統，把持了游移不定的個體權利，并給它安頓了穩固的基座。透過洛克，我開始思慮他所立品的數個“傳統”，尤其是基督教傳統的不受拘束意義。于是，經過洛克這個回私密空間流，我進進了清教徒的思惟世界，進而又經由清教徒逐漸進進了基督教神學。這一舉動，不單讓我更深地輿解了洛克思惟的基礎，也真正開啟了我回歸中國傳統的精力發動機，讓我對中國本身之文明傳統開始有興趣識地以積極的態度從頭接納和接收，并逐漸得以在一種更深的基礎和更高的強度上回歸。這一點，曾一度讓幾位儒家師友頗為震驚和不解。
其實，這并不難懂得。基督教神學的第一原則，就是天主在宇宙中的絕對主權。由此，天主也在人事興亡和歷史變遷中把握著絕對主權。這是《圣經·舊約》向眾人所顯明主重要信息之一。又，天主是愛，是諸善之源，是眾光之父。則世間一切美善光亮必皆直接或間接源于天主。另一方面，只需心存常理就不難發現，凡偉年夜的文明傳統，總是在守護并闡述著某種歷史類型的光亮和美善，并借著其所守護和闡述的光亮美善之德，在人類地區的某個或年夜或小的空間并在人類歷史某個或長或短的時間中，養育教化著生養浸潤于這個文明傳統中的蕓蕓眾生。根據基督教改造宗神學的上述原則，此中皆有天主以某種情勢所實施的掌權。《圣經》甚至直接講祂“立王，廢王，興國，滅國。要叫人了解耶和華在人的國中掌權”。交流放眼數千年人類歷史，偉年夜的文明傳統斯生斯滅，不知凡幾。卻只要兩個貫穿千古，而其焦點價值與精力結構（非軌制依托），則三千年間自始自終，並且幾乎每一歷史時期，均有年夜師巨子反本開新之紹述，以安頓其時之心魂性命，以回應其時之憂患問題。這兩個傳統一個是猶太-基督教傳統，另一個就是三代~孔子之儒家傳統。前者奠定于晚期希伯來人的先祖，經歷代先知的闡述，最終由耶穌基督及其使徒予以完成，在其進希臘羅馬世界之后，既對希臘羅馬文明提出了劇烈的批評和宏大的挑戰，又充足吸納了希臘羅馬文明所承載的諸光諸善，以來自天外的神圣之光照亮并改革了它們，并且在十六世紀，又因著宗教改造而開啟了東方現代世界的年夜門。后者，發端于傳言中的堯舜時期，經周公孔子的闡發而煌煌年夜成，經歷年齡戰國之年夜變局以后，自秦漢之際逐漸吸納了墨道法諸家原因，生生不息，傳衍以致晚清，受“五四”激進思潮之沖擊乃漸趨解體，至于文革，方罹年夜難。但是，即使遭受五四沖擊和文革年夜難，儒家所承載的那些光亮美善之德：仁義禮智信，溫良恭儉讓……這般等等者，又何錯之有？若就歷史變遷而言，甚至可以說，我們之所以遭受文革年夜難，難道不恰是因為我們過度偏離——甚至有興趣脫離儒家所代表之傳統文明的一個天然而然的結果？所以，儒家在災后復興，有其必定。
何謂“必定”？“必定”意味著絕對者所定下之不成順從的法則。用基督教的言述來說，天主的號令絕不枉然前往。這就是最后的必定。必定，意味著天主之道所展現的感性結構，意味著天主的絕對主權。那么，天主難道沒有在中國掌權么？祂讓中國文明以儒家為重要依托，演生傳衍四千年不絕，難道不是有某種奧秘難測的圣潔好心？
作為一名愿意在知性上認真對待崇奉和文明的基督徒，我無法給出否認的答覆。所以，我必須認真對待天主已經認真對待的這個文明傳統與文明體系。
從《圣經》記載中，我獲知埃及曾經是天主養護年少以色列的客棧；從《圣經》記載中，我獲知巴比倫曾經是天主管束背道之以色列的忿怒的鞭子；從《圣經》記載中，我獲知羅馬帝國曾經是天主熬煉信徒之崇奉與性命品德的人爐。[11]它們，都在天主主權的掌控之下；它們，也都是天主手交流中適用的東西。那么，以神道設教為肇端，[12]以闡發天道治法為瞻仰，以明其明德誠正修齊為自修提撕，以仁義溫良諸種德性教化萬平易近的儒家，尤其是那些孜孜以求念茲在茲甚至存亡以之的古世賢哲與歷代年夜儒（如筆者所述之黃梨洲師長教師），難道不更是天主手中加倍適用的東西嗎？孔夫子說“知我者，其天乎？”夫子未必認識耶穌基督的父天主，但我信任，這位天父天主必定了解夫子的心聲。
那么，這位主宰萬有的天主已經用這個東西做了什么？進而，這位天主還要用這個東西做些什么？這恰是近年來我在不斷盡力思讀問尋的基礎問題。在此，基督教神學的另一項主要原則，開始逐漸凸顯出它的極端主要性，這就是自加爾文以來對廣泛啟示與特別啟示所做的區分和討論。[13]
基督教所謂的“廣泛啟示”，指的重要是天主在創造世界時，根據祂自有永有的屬性，通過祂創造的號令，賦予給受造之物的存在結構，這種存在結構重要呈現為受造物的天性。“人”作為擁有“天主抽像”的特別受造者，則能夠對呈現為萬物天性的“廣泛啟示”予以體悟、反思和回應，從而以此為基礎，結合分歧人群所保存此中的各種環境，而逐漸構成文明史上的各種“文明”。會議室出租[14]至于“特別啟示”，則指天主直接做出的自我顯明，最後重要體現為祂揀選以色列，并在這個平易近族中應用“先知”傳講并記錄祂的話語，最后則直接以“道成肉身”的方法降世為人，直接在人間傳講祂的教訓，并在祂復活升天以后，借著使徒解釋祂的話語。這一切的文本記錄，就是《圣經》。天主廣泛整個受造界的“廣泛啟示”經由基督而實現（“萬物都是藉著祂造的”），天主的“特別啟示”則在基督的“道成肉身”中達到岑嶺，并在耶穌基督“十字架”的受逝世復活中得以完成。基督教認為，“廣泛啟示”為“特別啟示”預備途徑，并在后來的日子支撐它；而“特別啟示”中所承載的天主恩惠，又反過來引導“廣泛啟示”及其文明結果所承載的天主恩惠，使它們從“罪”的捆綁中獲得釋放，正確地發揮感化。[15]
于是，對我而言，關鍵的思維路線乃是：在漫長的歷史進程中，華夏之故哲先賢，通過對“廣泛啟示”不斷地做出回應，而逐漸構成了以儒家為重要擔綱者的中國傳統文明；現在，我必須安身于故哲先賢所確立的思惟傳統與文明發明，瞻仰并依附耶穌基督已經完成的“特別啟示”，從而加倍豐富地闡發中國文明所承載的價值理念。[16]對于我這類中國基督徒而言，在其崇奉生涯中，儒家乃其必須，而絕非可有可無的裝飾。我信任，天主借著儒家所守護所闡發的中國之“文”，一方面護理著這個傳衍拓展的文明，讓它在三千年間生生不息；另一面，祂也借此為耶穌基督的到來，并讓中國人歸向十字架的圣道，做了許多出于“廣泛啟示”的預備任務。自徐光啟以降，基督徒儒家或儒家基督徒代不乏人，這一事實似乎頗能說明某些問題。
無論若何，現在，我信任，在中國文明和儒家傳統，尤其是在古世賢哲和歷代年夜儒的背后，無論他們已經看見或是并未看見，已經了解或是并不了解，那以其神圣位格和廣泛才能支撐、護理著華夏中國之政教文明的，乃是那永在的基督；而在數千年的中國文明中，那為歷代年夜儒所思慮所瞻仰的“天”，就其人格化的承載者而言，也必是耶穌基督的圣天父。
七、洛克·黃宗羲·不受拘束次序
2005年，隨鄭祝君傳授讀外法史，以洛克為題寫作碩士論文。
2008年，隨陳景良傳授讀中法史；次年，選定以黃宗羲進題寫博士論文。
在當代中國學界，讀洛克作品的學人學子，往往不難側重其《當局論兩篇》而輕看或疏忽洛克的其他著作。但是，洛克作為現代不受拘束主義的開創者私密空間，所留給后人的，卻是關聯性很強的好幾部書。至于此中一以貫之的基礎精力，乃是“不受拘束”。而這種“不受拘束”，在洛克的言述中，又落實為“不受拘束人”和“不受拘束次序”兩個方面。就其理論結構（而非寫作和發表時間）而言，這些重要作品的基礎關系粗略如下：《人類懂得論》討論“不受拘束”的哲學（重要是認識論）基礎，直接關涉“不受拘束人”和“不受拘束次序”兩個方面；《教導片論》集中討論“不受拘束人”的培養問題；《天然法論文集》、《當局二論》和《當局論兩篇》則重要討論“不受拘束次序”，尤其是“不受拘束次序”所應具備的普通法政結構；《論寬容》和《理所當然的基督教》[17]兩部書均以基督教問題為中間，討論“不受拘束次序”中的宗教與崇奉問題；《保羅書信箋注》成書最晚，此中頻頻觸及“不受拘束”問題（不受拘束人和不受拘束次序）的神學層面。后來的不受拘束主義思惟家，極少有這般綜合性的思維世界（我們年夜致可以由此而發現洛克身上的某種古典氣質）。
重要是對洛克（以及伯克、哈耶克和阿克頓）的研讀，使我對“不受拘束”問題教學場地的復雜結構開始有所領悟，并且逐漸地將關注和思讀的重點，從“不受拘束主義”深刻到了“不受拘束次序”層面。恰在此時，黃宗羲的《明夷待訪錄》再一次進進了我的思讀世界。此前閱讀《史記》的時候，雖然我尚未有興趣識地用“不受拘束次序”這個概念懂得太史公所記述的歷史結構與人事興亡，卻已經清楚感觸感染到某種“不受拘束”精力的存在。這給了我很年夜的震動。接下來對《年夜學》的研讀，則給了我更強年夜的沖擊，因為曾子在此中所反復講論的，清楚就是建構和維護“不受拘束次序”的基礎道理。這樣的“經”“史”閱讀前后持續了數年，此后，當我再次回到《明夷待訪錄》時，所見已經與數年前的閱讀年夜不雷同：此前重要畸重于《原君》《原臣》中的峻烈批評，此時則開始細細體味此中所貫穿的“不受拘束精力”，并留意其對“不受拘束次序”的沉思與措意。
思讀黃宗羲的重要結果，就是我2011年完成畢業答辯的博士論文。作為那所高校2011年度法學類獨一一篇全優博士論文（校外盲評全優，畢業答辯全優）的作者，我從中看到了前輩學者對一個向學后生的確定和鼓勵。
那么，我在那篇論文中說了什么？——其實，洋洋數十萬字，要點卻只要一個：以黃宗羲為例，探討中國現代思惟家曾對“不受拘束次序”所展開的思慮和講說。這是一種與東方現代“不受拘束次序”有所分歧，卻又精力相通的“中國式不受拘束次序”，或許用更為準確的話語來說，乃是“不受拘束次序的中國情勢”。而“不受拘束次序”的這種“中國情勢”，就其歷史存在形態而言，明顯可以區分出觀念和實踐兩個基礎層面。既這般，那么也可以想見，思慮和實踐這種不受拘束次序的黃宗羲，也必定是某種類型以及某種水平的“不受拘束人”。這是“不受拘束”之必不成少的主體性一面。同樣可以想見，上述一切的一切，絕非忽然出現于黃宗羲的共享空間世界之中，因為在儒者思惟家黃宗羲的身前背后，乃是三千年的中國文明傳統。于是，可以確定，在這個生生不息的文明傳統里面，必定暗含著一個生生不息的“不受拘束傳統”。
八、探尋“不受拘束傳統的中國表達式”
萬幸！在我邁進而教學立的那兩個年頭，經由黃梨洲師長教師，一個基礎問題在我的思讀世界中明確構成：“不受拘束精力”在歷史中國的發展情勢畢竟怎樣？——進而，“不受拘束精力”在未來中國能夠以怎樣的情勢獲得實現？將上述兩個問題合而為一，并將其改為一個直陳句式，就是：探尋不受拘束傳統的中國表達式。
我的博士論文，以及以它為基礎改訂而成的書稿《平易近本不受拘束說：黃宗羲法政思惟再研討》，算是對這種探尋盡力所得之結果的初次集中呈現。該書之“導論”提出黃宗羲法政思惟研討的范式轉換問題，并嘗試以“不受拘束”為主題，從頭懂得黃宗羲及其生養其間的文明傳統。中間三章是對黃宗羲法政思惟的集中申說，重要以主題疏釋的方法展開。“結論”部門“重思平易近本”，試圖以前章黃宗羲研討為基礎，在更深刻的層面上，從頭懂得平易近本思惟的理論結構，并論證其所具有的不受拘束屬性。——在我看來，所謂“不受拘束傳統”的“中國表達式”，若就思惟與觀念層面而論，就是三千年來以“平易近本”為重要標識的思惟言述；若就其管理架構之法政層面而論，起首是三代管理之封建軌制，其次自漢代以下，則重要為由儒家所發展與擔綱之共治體系，此兩者又同為“不受拘束次序”之古典憲政形態的中國情勢[18]。探尋“不受拘束傳統的中國表達式”，對我而言，舍此莫或他途。
萬幸！在而立之年的前后，我終于從一個激進的全盤反傳統主義者，在價值上回歸了曾經生養我“老奶奶”的“這個”文明傳統。今后，我要盡最年夜盡力同情地輿解它，接續它，拓展它，活在此中，并信靠那位永在的真諦和性命之主，從頭闡釋它曾經的美妙與未盡的豐富。
注釋：
[1]“明兒”是我的奶名。“水關”的意思年夜致是“遇水有險”，是曾祖母求算人卜的。“甭”為方言，意為“不要，別”。“坑”即水塘。母親同樣沒受過像樣的教導，卻用她從外公繼承而來的勤勞和樸實不斷滋養著我的性命，我永遠都會記得母親在我兒時常說的一句話：人惡人欺天不欺。
[2]直到高中時，還和另一位“社會主義交班人”真誠地屢次偷偷為學校的一座雕像做清洗，即便冬天也不破例。后來才逐漸清楚，真正在性命的深層養育并激勵我往幫助那些白叟的，乃是母親對家中長輩的貢獻，以及村中直至那時還頗為強年夜的敬老傳統。至于偷偷地勤勞公務，當然有出于“社會主義交班人”的一面，但更深層的原因，則應當來源于母親每年冬天雪后的掃雪：從自家衡宇和院子開始，掃到門外，再掃出胡同，一向掃到年夜街上，然后直到與村平易近們把整個街上的雪掃干凈了才罷。
[3]因為高考是老師們的獨一目標，所以一切閑書，見則沒收。1999年，我花了十幾元買的《四世同堂》，還沒讀到一半舞蹈場地，就這樣與我永別了。
[4]那所高校的圖書館當時有五個躲書樓層可供借閱。正式辦下圖書館借閱證后，我花了近兩天時間從圖書館一樓第一個書架，按著順序一向走到五樓最后一個書架。邊走邊看。此后，凡借書，不查卡片，直接往找，雖不中不遠。后來想借書的同學往往拉我同往。
[5]對于圣經，有各樣的讀法。根據讀者的成分而言，可以分為信之閱讀和不信之閱讀。信徒的圣經閱讀，往往會伴隨著禱告，尤其是讀經前的禱告，此時往往會在閱讀中領會到一些與未作禱告而讀的情況下所領會的有所分歧的信息。我本身即經歷了三種讀法：不信而讀，雖信基督卻不禱告而讀經，信基督且禱告然后讀經，所得年夜有分歧。
[6]康德誕生于德國基督教敬虔派家庭，康德是其家族姓，其本名為Immanuel，中譯“以曼努爾”，西語意為“God with us”，語出《圣經·以賽亞書》第7章第14節，《圣經·馬太福音》第1章第23節。
[7]請參看筆者的論文《以色列共和國的憲法？——從猶太-基督教文明史論中一處嚴重誤譯》，見蘇力主編《法令書評》第10輯。
[8]“不成思議”亦可作“不成理喻”。德爾圖良此言意在強調基督崇奉超出感性思慮才能的一面。
[9]在我看來，成為一個儒家，并不是么奧秘的事，也不是一件年夜難之事。一個人只需愿意低下他/她驕傲的頭，愿意從儒家前賢與經典那里學習懂得和對待性命世界的方法與聰明，接收其所承載的焦點價值，并且愿意按照由這些焦點價值所衍生的倫理原則而行為處事，則這個人就是儒家。至于其所得之深或淺，其所成之小或年夜，則各有天稟、機緣與功夫，這些所關乎的是其在儒家中屬乎何種類型與及其性命層次，而不關乎其能否為儒家。
[10]“守舊”不是“守舊”，此一要點請參看姚中秋傳授在《儒家憲政主義傳統》（北京：中國政法年夜學出書社，2013）第216-221頁的有關申說。
[11]《圣經·規語》第17章第3節：“鼎為煉銀，爐為煉金。惟有耶和華熬煉人心。”
[12]在筆者看來，對于“神道設教”四字，中國文明傳統已經好久沒有正視了。“神道設教”絕非后世妄人所謂的愚平易近之術。假如那樣，圣人就不再是圣人，賢哲也就不再是賢哲，因為他們缺少基礎的誠之德。圣人必以致誠立教。誠者，天之道。故而所謂神道設教，說來就是圣人無私，不以一己之學一己之私立教，而是法天法地法于眼不成見耳不成聞之神道，并以此立教設言。非此，何足以言“圣人”？而這樣的圣人，在筆者看來，假如說這樣以神道設教的“圣人”，在中國文明傳統中是一種美妙的幻想的話，那么有一個最偉年夜而完整的完成者，恰是耶穌基督，因為耶穌基督從來不憑著本身說什么，做什么，而僅僅行天父的旨意，并以此立教。細讀先秦古籍，此語必作如是解，而后可以進進并逐漸懂得上古賢哲之高貴心靈。
[13]會議室出租關于基督教神學對“廣泛啟示”和“特別啟示”所作之簡明簡要的討論，請參看改造宗神學年夜師赫爾曼·巴文克《我們公道的崇奉》（趙中輝譯，廣州：南邊出書社，2011）一書小樹屋第3章至第6章的內容。
[14]在這里，《中庸》開篇“天命之謂性”的論斷，獲得了更為廣闊並且加倍確定的解釋能夠性。班固對儒家人論的總結（“肖六合之貌，懷五常之性，聰明精個人空間煉，有生之最靈者也”，《漢書·刑法志》），也正可以與基督教的人論互解會通。
[15]歐洲神學史上貫穿千年的主要論題“天性與恩惠”的展開，即以這種思惟結構為基礎條件。
[16]對此，我曾有一聯明志：上聯“誦詩書治經史賡續華夏之道”；下聯“行公義好憐憫與主天主同業”。橫批“尊孔子而信耶穌”。
[17]此書現有中譯名為《基督教的公道性》。有誤。因為《基督教的公道性》這個翻譯中過度參加了十八世紀中期以下之感性主義的想象，而疏忽了洛克基督教崇奉的深摯清教徒佈景。1611年以后，英語世界最通行的教學場地圣經版本就是KJV版《圣經》，許多資料顯示洛克所讀所用之《圣經》重要就是該版本。根據KJV版《圣經》之《羅馬書》第12章第1節的內容，再考慮到洛克的清教徒佈景和基督教神學傳統，此書更為準確的譯名應該是《理所當然的基督教》。
[18]筆者有《憲政古今異說——兼評對“儒家憲政論”的誤解與批評》一文，尚未脫稿。
責任編輯：姚遠
